1997年2月25日

星期二

农历正月十九

晴转多云

寒风收敛

天空肃穆

清晨六点，我醒了。

不是被闹钟叫醒的，是那种心里装着事的醒——睁开眼时，屋里还很暗，窗帘缝隙里透进来的光是灰白色的。空气里有种奇异的安静，静得能听见自己的心跳。

我披上棉袄，走到窗前，拉开窗帘。

院子里的藤萝架静立在晨光里。枯枝还是那些枯枝，黑硬的，纵横交错的，但今天看起来格外肃穆——像一幅没有落款的水墨画，沉默地挂在天地之间。

昨天那些嫩绿的芽点还在吗？我仔细看去——它们还在，在灰白的天光里，那些极淡的绿几乎看不见，但我知道它们在那里，在积蓄力量。

只是今天，没有人有心思去看它们。

客厅里传来父亲的声音，很低，比平时低很多：“小羽，起来了？早饭好了。”

我穿好衣服走出房间。父亲已经穿戴整齐——藏青色的中山装，熨得笔挺，领口的扣子扣得严严实实。他站在窗前，望着院子外面，背影比平时更宽厚，也更沉重。

母亲从厨房端出稀饭和馒头，放在桌上，轻声说：“吃饭吧，别迟到了。”

我坐下，低头喝粥。粥还是热的，馒头还是软的，但今天尝起来，有种说不出的滋味。父亲也坐下，吃得很快，但没说话。

七点二十分，父亲放下碗，看了看墙上的挂钟，然后转向我：“九点五十分，学校组织收看转播。你们班主任应该通知了。”

“嗯。”我点头。

父亲穿上那件藏青色中山装，走到门口，回头看了我一眼：“路上慢点。”然后推门出去。我隔着窗户看见他走进晨雾里，背影很快消失在街道尽头。

七点五十分，我推车出门。

骑到晓晓家院门口时，她已经在等我了。

她今天穿着那件深灰色的棉服——不是米白色的，不是浅紫色的，是衣柜里最素净的一件。头发用黑色发圈扎得低低的，没有戴任何发饰。那条她最常系的浅紫色丝巾，那对我送她的藏蓝色小熊发卡，今天都没有出现。

她看见我，没有像往常那样笑，只是轻轻点了点头。

“上来吧。”我说。

她坐上后座，手轻轻扶在我腰侧，比平时握得更紧。

本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！